1968年12月5号，北京的上空传出一声巨响，一架小型飞机摇摇晃晃坠落在地，熊熊大火燃烧了整架飞机。飞速赶赴现场援救，赶到时，只看到十三具被烧焦的尸体，当他们确认完遇难者身份，铁骨铮铮的战士大哭失声，跪地不起，巨大的悲伤笼罩在他们头顶。
正在办公的周总理听到遇难者名单，手抖了一下，一瞬间恍惚茫然，难以置信，突然放声痛哭。钱学森听闻噩耗，嚎啕大哭，研究所的同事哭声响彻整栋大楼；钱永强捶胸顿足，半天说不出话。
烧焦的尸体很难辨认，那时候DNA鉴别判定技术还没有面世，看到有两具尸体紧紧抱在一起。他们费了好大力气把两具尸体分开，突然看到他们怀抱里紧紧抱住的皮质公文包，打开公文包，里面有一沓热核导弹试验数据文件。上面赫然写着两弹元勋郭永怀的名字，热泪盈眶，郭永怀居然在死前还紧紧抱着这份数据。
郭永怀遇难前，热核导弹试验接近尾声，他拼命保护的这份核武数据，能直接决定试验的成功与失败。在他遇难二十天后，新中国第一颗热核导弹试验成功。而郭永怀，与世长辞。
两弹元勋郭永怀诞生于1909年，距离辛亥革命还有一年，距离满清政府灭亡还有两年。他从小生活在一个军阀混战、遍地闹革命的积贫积弱的旧社会，他的理想是学术报国，学习最先进的科学知识，报效国家。
虽然他的父母出身贫农家境困难但眼光长远，让郭永怀去本家叔叔创办的学堂里念书，郭永怀聪明好学，十七岁那一年，他以第一名的成绩取得了免费就读青岛大学附属中学的名额。三年后，他又考进了南开大学的理工班，一年后，他考入大学，选择了学习物理学。
那时，郭永怀的老师是国内著名教授顾静薇，学习两年后，顾教授看出他是个可造之材，于是建议他去北京大学物理系继续钻研，推荐给了北京大学光学专家饶毓泰教授，郭永怀历经两位热心教授的培养，物理研究精进许多。但目前的能力还不足以成为国之重器，也无法为国效力。他的两位导师告诉他一定要继续深造，才能百尺竿头更进一步。
29岁那一年，郭永怀参加了欧美帝国主义列强用满清政府给的庚子赔款创建的基金会展开的出国留学考试，这一年，有三千多名中国学生应考。
庚子赔款是满清政府在1900年和八国联军签订的，一共赔偿四亿五千万两白银，分39年还清，期间按0.4%的年利息计算。后续赔偿之时，满清政府表示赔款太多激起民愤，老百姓抗击帝国主义的情绪高涨，爱国运动此起彼伏。
于是美国英国和法国很“机智”地提出一个计划，利用庚子赔款的钱招收中国有潜力的学生去欧美国家留学，他们的目标很明确，美国大学校长给还没有当上总统的罗斯福讲过“哪一个国家能做到教育这一代中国青年人，哪一个国家就能由于这方面所支付的努力，而在精神和商业上的影响取回最大的收获。商业追随精神上的支配，比追随军旗更为可靠。”
他们用满清政府的赔款选拔中国的人才去欧美留学培养成他们的人才，这种策略确实好用，投入小，收获巨大。但那时的中国学生，似乎也没有太多出路，比如郭永怀。
郭永怀想要学习的先进物理学知识就在国外，他报考的力学专业明确说明只招收一个学生。但是他和林家翘和钱伟长的成绩实在是过于优异，他们三个人被破格录取。
他们三个是奇才，林家翘后来成为一名物理学院士，受聘于麻省理工。钱伟长研究导弹，留学前参加过领导的抗日先锋队，1946年学成后绕道欧洲回国效力，研究学术献身于中国的教育事业。
被录取之后第二年他们才出国学习，郭永怀先是到了加拿大的多伦多大学应用数学系学习，接触了空气动力学之后，郭永怀和钱伟长转学到美国加利福利亚理工学院拜在当时著名的气体力学大师冯.卡门的门下，在这里，他也遇到了钱学森，成为了同窗。
钱学森和郭永怀惺惺相惜，两个天才彼此欣赏，他们时常一边开车兜风一边讨论力学的课题。1945年，郭永怀多番研究后写了一篇论文“跨声速流不连续解”，提出了创造性的论点和论据，冯.卡门读完眉开眼笑，连连称赞他的学术水平又上了一个台阶。
冯.卡门创建了一个航空工程研究所，首选自己的得意门生去任教，郭永怀是其中一个，钱学森也是其中一个。他们两个人在任教期间一起研究怎么样提升飞机飞行速度，提出并验证了“上临界马赫数”，解决了跨声速飞行。从此，郭永怀得到了物理学领域的注意，成为知名的教授。
等到新中国成立，钱学森郭永怀和很多留学欧美的中国留学生一样想要回国为国家做贡献，许多人无视英美国家给出的优厚待遇，坚持回国。
但是，欧美国家尤其是美国培养这些人才可不是为了让他们回新中国做贡献的，而是为他们所用。抗美援朝战争爆发前，美国政府对这些中国留学生的处理态度反复无常。
对于那些脑子里满是但所学专业不影响国力的中国留学生，他们赶紧放行，省了他们在美国搞，对维持稳定社会秩序负面影响太大。对于一部分已经洗脑成功的也可以赶紧放回去，这批人代表美国的利益。这种观点让一批留学生得以顺利回国。
但很快，另一种观点占了上风，美国政府部分人认为不论如何不能让中国留学生回国，因为他们都学习了最先进的科学技术知识，不管对美国是什么想法，但只要回到新中国，肯定要起到正面作用的。于是渐渐限制中国留学生离开美国。
1950年，抗美援朝战争爆发，美国政府立刻下令禁止中国留学生回新中国，担心他们回国后会为国家效力影响战争胜负，对于郭永怀钱学森这类理工科人才，是一个也不肯放走的，因为理工科的高级人才是可以用先进的科学技术改进武器装备的，比如二战时期美国在日本投下的杀伤力巨大的同时还省了很多物力人力。
美国政府在1951年明确颁布法令，理工科、学医和农业的中国留学生不允许离开美国。钱学森准备回国探亲，事先托运了行李，被美国政府查到了，把他软禁了，软禁了四年，不允许钱学森回国，美国时任海军次长说钱学森无论走到哪里，一个人都能顶五个师。死活不放钱学森回国。
作为钱学森的挚友，郭永怀看在眼里急在心里。他提出要回到新中国，有朋友阻挠他，问他明明在美国功名利禄都有了，为何非要回到一穷二白的国家？
郭永怀语气坚定地对朋友说“家贫国穷，只能说明当儿子的无能。我自认是一个中国人，有责任回去和大家一起建设祖国。”
郭永怀的态度体现出一个中华男儿的担当，母国需要孩子们一起建设维护，母国的繁荣富强靠孩子们的努力经营和无私奉献，一荣俱荣，一损俱损，母国贫穷落后说明孩子们无能。
郭永怀申请回国，但被限制出境。等到1953年，抗美援朝以美国战败告终，新中国出面会谈，要求美国政府撤除限制中国留学生出境的法令。美国政府当面答应了这个要求，但在实行的过程中，以中国留学生危害美国国家安全为借口依然禁止他们出境。
郭永怀和钱学森非常着急气愤，他们在美国相当于被变相软禁，而且研究新课题时，还经常被要求，如果愿意为美国服兵役才能够继续研究。郭永怀感觉莫名其妙，他又不是美国人，为何需要为美国服兵役？果断拒绝这种无理的要求。美国政府问他为何需要来美国留学，他说“是为了学成之后报效祖国！”
为了营救钱学森，新中国做了非常多的努力，1955年，钱学森终于回到祖国的怀抱，他回来后受到毛主席和周总理的接见。钱学森和早他九年回国的同窗钱伟长组建火箭、导弹研究所。此时他想起了自己的挚友郭永怀，他对周总理说，郭永怀可以顶10个师，必须营救郭永怀回国。
毛主席周总理何尝不知道被扣留软禁的中国留学生几乎都是顶尖人才，他们一直在和美国交涉，钱学森给郭永怀写信，让他赶紧回国，写信的时候钱学森非常兴奋，“我们现在为力学忙，已经把你的大名向科学院管理处‘挂了号’，自然是到力学研究所来，快来，快来！请兄多带几个人回来！”
“小师弟快来快来！这里才是科学家的乐园……快来快来！带人来！带书来！快来中国科学院力学研究所！我们给你已经准备好了办公室和住房，离我家也很近，我们是邻居了……你来的话可以带计算机，哦！电冰箱也可以带！北京的夏天有点热……”
郭永怀看了钱学森的信，归心似箭，但美国政府拒绝他的签证，找很多理由，第二年，美国政府居然说他还有一篇创造性有突破性的论文没有发表不允许他回国。郭永怀受够了回家后发现外面有人监视，回研究室被各种限制和歧视的生活，气得把论文一张张撕掉用火烧了。
过了几个月，郭永怀总算回到了新中国，毛主席和周总理接见他，同他聊了很久。出了门，等在外面的钱学森激动地握住郭永怀的手，说“小师弟，你可回来了！”
郭永怀和钱学森这两个奇才搭档重聚，他担任力学研究所副所长，钱学森担任所长，然后研究。中国的真的是从无到有，郭永怀等一众科学家呕心沥血肝脑涂地。
五十年代，新中国和苏联关系挺好，签订了国防技术协定，苏联方面答应把的图纸资料和数据模型提供给郭永怀他们，但是签订完协议的第二年，苏联毁约，明确告知不提供。
郭永怀他们之前并没有研究过，也没接触过，但大势所趋，那个年代，拥有核武器的国家总拿威胁没有的国家，新中国受到的口头威胁最多，为了保卫国家安全，郭永怀钱学森他们硬着头皮上。
临危受命，郭永怀很忐忑，和钱三强钱学森沟通了很久之后，他觉得只要齐心协力没什么不可能，郭永怀主要负责力学研究。一共有一百多名学者参与研究，他们手里既没有一点资料也没有图纸模型，从无到有研发属于新中国的。
郭永怀带领科研工作者进行场外试验，试验地的选取很讲究，必须要远离人群，因为有核辐射和冲击波还是超高温，选址优选空地，比如沙漠和盆地。
他们首选是罗布泊，郭永怀上手制造引爆的炸药，不断试验，最终找到了最佳爆炸方案。他们的研究经费很少，当时那个经济条件就是很艰苦，设备也跟不上。
郭永怀他们申请的第一批核物理经费是五万美元，拿到钞票的一刻，他们几个大老爷们很心酸，因为手里散发着霉味的钞票是在战乱中很不容易存下来的，而当时国库的外汇存底只有三十万美元，1959年时国家经济出现严重困难，郭永怀他们理解国家的艰辛，看到了新中国的决心和支持，辛酸到差点落泪。
郭永怀在恶劣的自然环境下夜以继日做场外试验，身体每况愈下，白了很多头发，面容憔悴，唯有眼睛囧囧有神，充满激情与热忱。
1964年十月十六号，一颗飞上高空，成功爆炸！郭永怀钱学森钱永强和科研战友们高兴地欢呼沸腾，这是新中国第一颗，从无到有，他们成功了！
郭永怀高兴地双手伸向天空，感受奇迹的瞬间。可一会儿却昏倒在沙漠，旁边的同事赶紧抬起他去床上，医生说，是疲劳导致的，休息一会儿就好了。
新中国第一颗爆炸成功震惊全球，钱学森、郭永怀他们听毛主席讲过，美国和苏联总是拿威胁新中国，1958年金门炮战，美军和蒋军久攻不下，差一点使用轰炸中国，因为种种原因放弃了。
见识过美国政府手段的郭永怀无比愤慨，他决心要升级中国的武器，超过美国，解除安全威胁。这种想法深深植根于他的大脑，在第一颗爆炸之后，他立马投入下一个科研项目。
苏联已经发射了一颗人造地球卫星，郭永怀接到的新任务是紧跟国际风向负责研发属于中国的人造地球卫星，名字都取好了“东方红”。郭永怀同时还是氢弹研究者之一，提出了很多创造性意见。
1968年，郭永怀做了两个多月的场外试验，有了新发现，想要把突破性线索送到一手领导这一个项目的周总理手上，连夜上了飞机。他忘记了周总理的嘱托，周总理多次嘱咐不要坐飞机，因为飞机不安全，曾经周总理去外国参加重要会议，那班飞机失事，之所以周总理幸存，是因为有急事晚了一会儿延误了航班，所以周总理对乘飞机有心理阴影。
郭永怀心思单纯，想要最快时间赶到北京。凌晨上了飞机，六点左右，飞机到达北京上空。突然飞机失衡，不断颠簸，向下一头扎下去，就在此时，郭永怀和警卫员为保护核武数据，把公文包放在中间，他们两个紧紧抱在一起。飞机扎进西郊农田，“嘭”地一声爆炸起火。
赶到援救现场，分辨不出谁是谁，他们分开已经烧焦的郭永怀和警卫员的尸体，发现了被他们死死保护的核武数据公文包，在场的人跪在地上痛哭流涕。是怎样的精神，能让一个科研工作者在第一时间先想到保护数据而不是保护自身呢？郭永怀和他的警卫员牟方东是中国的好儿子，是中国的骄傲。
郭永怀牺牲后被封为烈士和“两弹一星功勋奖章”，他遇难的消息被《人民日报》刊登，国人痛惜。国家认为他是以身殉国，为了祖国的国防科研事业做出了卓越的贡献，他在新中国最困难的时候突破重重困难回来为国家出力，以郭永怀钱学森为首的那批科学家在六七十年代让新中国解除了核威胁与核讹诈，因为美国不止一次对新中国进行核威胁，毛主席对郭永怀他们说“想要新中国不被欺侮，一定要造出！”
苏联和中国交恶之后也对新中国进行核威胁，中国核心领导层都有一个共识，必须要尽快造出，保护人民。陈毅元帅说当了裤子也要造出！国外嘲讽新中国经济条件差造不出，郭永怀他们在极差的设备和科研条件下造出了，向世人宣告什么是人定胜天！
八十年代，中科院按照郭永怀的模样建造了汉白玉雕像，记载了他的生平和贡献。九十年代，国家力学研究所以他的名字给力学研究奖学金命名，希望世人永远铭记他的贡献。国家和人民不会忘记郭永怀，在2018年，将一颗小行星用他的名字命名，还用他夫人的名字“李佩”给另一颗小行星命名。让所有中国人铭记我们中华民族的英雄，人民英雄永垂不朽！
郭永怀所做的一切不是军备竞赛而是生存竞争，为了给新中国辟出一条生存与发展的道路，撕开所有或者温情脉脉或者波澜壮阔的表面，生存竞争的底色从来是鲜血淋漓，每前进一步都仿佛是在空中走钢丝。
那些岁月静好的幻想是源于中华民族向来自给自足热爱和平的农耕文明，可农耕文明只此一份，外面有太多魑魅魍魉，从古至今，魑魅魍魉从来就没停止过撕碎农耕文明的计划和战争，毛主席曾写过一首诗“多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
不用还！俞敏洪回应借钱给董宇辉北京买房：这个钱我作为老大哥对宇辉的支持，不会要他还，我完全对得起良心
C罗中国行疯狂吸金：4580元的门票被抢空，有号称“粉丝见面会”报价12万/人
笑不活了！联合国将春节定为法定假日，歌手黄安评论区全是实线岁父亲说的4句线个表情，让人心塞
